대신 그는 작은 나선형 패드에 메모를 하기 시작했습니다: 4월 11일 – 오후 7시 40분, 집을 향한 시멘트 트럭 불빛, 10분. 4월 12일 – 오후 3시 10분, 다시 잔디밭 위 트럭. 4월 14일 – 바닥에 놓인 우편함 목록은 빠르게 늘어났습니다. 매일 새로운 것이 추가되었습니다. 그들은 더 가까이 주차했습니다. 발전기가 더 오래 작동했습니다. 트럭들이 더 일찍 도착했습니다.
조용했던 계곡의 아침은 낮고 일정한 기계 소리가 들리는 곳으로 변했습니다. 2주 후 하워드가 돌아왔을 때 그의 말투는 달라져 있었습니다. 매력은 여전했지만 더 얇아졌고, 더 단단한 무언가 위로 뻗어 있었습니다. 그는 문이 자신의 소유물인 것처럼 문에 기대어 앉았습니다. “브릭스 씨, 이제 곧 기초 공사를 시작할 겁니다.” 그가 고르게 말했다. 그 전에 이 문제가 해결되었으면 좋겠습니다.”