첫 주가 끝날 무렵에는 현관 난간, 비단잉어 연못, 심지어 매일 아침 밖에 두고 온 커피잔까지 모든 사물에 먼지가 쌓이기 시작했습니다. 공기에서는 디젤과 젖은 시멘트 냄새가 났습니다. 어느 날 오후, 시멘트 믹서가 좁은 도로에서 너무 앞으로 당겨져 잔디밭 모퉁이를 넘어갔습니다.
월터는 밖으로 나가서 운전사에게 손을 흔들었습니다. “이봐요! 여긴 사유지예요.” 그가 엔진 너머로 소리쳤습니다. 남자는 게으른 경례를 하고는 잔디밭에 깊은 홈을 남길 만큼만 후진했습니다. “길이 꽉 막혔어요.” 그가 웃으며 소리쳤습니다. “개인적으로 받아들이지 마세요.” 월터는 트럭이 사라질 때까지 그 자리에 서서 뭉개진 잔디밭을 바라보았습니다.