세단은 자갈길을 천천히 후진했고, 타이어가 바스락거리는 소리가 계곡 속으로 사라졌습니다. 월터는 봉투를 옆에 그대로 둔 채 한참을 서 있었습니다. 그러고는 봉투를 집어 들고 레드라인 로고를 흘깃 쳐다본 후 개봉하지 않고 카운터 위에 올려놓았습니다.
밖은 다시 조용해졌지만 예전 같지 않았습니다. 그 다음 몇 주 동안은 처음에는 조금씩 어색한 느낌이 들었습니다. 세일즈맨이 떠난 지 며칠 후, 월터는 도로의 커브길 근처에서 타이어 자국이 있는 것을 발견했습니다. 부드러운 갓길을 가로질러 계곡 바닥으로 이어지는 깊은 홈이 파여 있었습니다.