그는 한동안 완벽하게 가만히 앉아 지팡이에 손을 얹고 시선을 바깥으로 고정했습니다. 엘리즈는 그가 단순한 교환과는 어울리지 않는 방식으로, 마치 자신의 몸짓이 현재의 불편함보다는 기억을 건드린 것처럼 감동한 표정을 짓고 있다고 생각했습니다.
그녀는 어떤 삶이 저 부드러운 눈빛과 신중한 움직임을 만들어냈는지 궁금해하며 그를 호기심 어린 눈으로 바라보았습니다. 그녀는 방해하고 싶지 않았기 때문에 많은 노병들이 각자의 이유로 감정을 표면으로 드러내지 않는다는 사실을 떠올리며 고개를 돌렸습니다.