그녀가 가장 놀란 것은 상자 맨 아래에 있는 수첩이었습니다. 표지에 그녀의 이름만 적혀 있었죠. 그 안에는 스케치 페이지가 가득했습니다. 집의 그림. 정원의 그림. 그녀에 대한. 잘 그린 그림, 흔들리는 선, 고르지 않은 음영은 아니지만 조심스럽게 그렸습니다. 사려 깊은. 하나 밑에 메모가 있었다: “12살. 엘리스가 또 밖에서 잠들었다. 나는 그녀를 깨우지 않았다. 그녀는 평화로워 보인다.”
그녀는 손가락으로 연필 선을 훑어보았다. 목이 아팠다. 그가 그녀를 본 것이다. 그는 그녀에게 보고 있다고 말하지 않았을 뿐이었다. 그날 밤, 그녀는 꿈을 꾸지 않았다. 그녀가 깨어났을 때 집은 텅 비어 있지는 않았지만 더 이상 그녀를 거부하지 않는 조용한 느낌이 들었습니다. 그녀는 다락방 밖 복도에 서 있었고, 문은 여전히 열려 있었고, 먼지 냄새와 시간이 계단을 따라 흘러내리고 있었습니다.