삼촌은 그녀를 칭찬한 적이 없었습니다. 직접적으로도요. 하지만 다음 날 삼촌은 어린아이 크기의 원예용 장갑을 집으로 가져왔습니다. 그녀는 여전히 장갑을 가지고 있었다. 어딘가에. 그녀는 한 모금을 마시고 추위를 가슴에 가라앉혔다.
아침이 되자 그녀는 편지를 다시 읽었습니다. “당신만 남았어요.” 거기에는 또다시 의무의 무게가 칭찬으로 포장되어 있었습니다. 마치 그녀가 남을 수밖에 없었던 것처럼. 마치 그것이 사랑인 것처럼. 그녀가 원했던 것은 그가 그럴 필요가 없다고 말해 주는 것이었습니다. 떠나도 여전히 사랑받을 수 있다고요.