집은 매 순간 그녀와 싸웠습니다. 싱크대 아래에서 파이프가 터졌습니다. 회로 차단기가 두 번이나 작동했습니다. 굴뚝에서 새 한 마리가 죽어 시큼한 냄새가 가시지 않았습니다. 다락방에 대해 생각할 때마다 다른 느낌이 들었습니다. 감사. 분노 죄책감 안도감. 괴로움. 반복.
그날 밤, 그녀는 맥주를 들고 뒷 계단에 앉아 어렸을 때와는 전혀 다른 방식으로 무성하고 엉키고 거친 마당을 바라보았습니다. 그 모든 것들 아래 어딘가에 정원이 있었습니다. 그녀는 삼촌이 간격과 햇빛 노출에 대해 중얼거리는 동안 작은 손으로 흙을 파며 심는 것을 도왔던 기억이 납니다.