엘리즈는 하루 동안 상자를 그대로 두었습니다. 숨기지 않고 거실 구석에 깔끔하게 쌓아두었지만 다시 마주할 준비가 되지 않은 상태였습니다. 마치 손님처럼 어떻게 인사해야 할지 몰랐습니다. 대신 청소를 했습니다.
희망적인, 이 공간을 내 것으로 만들자라는 식이 아니라 기계적으로 청소했습니다. 그녀는 손마디가 빨개질 때까지 부엌 타일을 문질렀습니다. 뒤틀린 터퍼웨어로 가득 찬 서랍을 버렸고, 세탁기에 빨린 커튼을 세탁하고, 사라지지 않는 먼지를 진공청소기로 빨아들였습니다.