“다락방은 당신을 위해 무언가를 숨기고 당신이 그것을 가질 자격이 있는지, 아니면 여전히 원하는지 결정할 때까지 충분히 오래 기다릴 수 있는 유일한 장소였어요. 이 글을 읽고 있다면 당신은 여기 남아있었군요. 제가 바랐던 것 이상이에요. 어떻게 감사 인사를 해야 할지 몰라서 미안해요. 전 잘하지 못했거든요. 하지만 넌 유일하게 남아있었어.”
“그러니까 내가 가진 모든 것, 중요한 모든 것이 당신 거예요. 내가 할 수 있을 때 그 말을 큰 소리로 말했으면 좋았을 텐데.” 서명이 없습니다. “사랑한다”는 말도 없었어요 하지만 여전히 어깨에 닿은 손처럼 따뜻하고 묵직했습니다. 그녀는 울지 않았습니다. 당장은 아니었다.