길고 지루한 대화가 끝난 것처럼요. 그녀는 바로 다락방으로 돌아가지 않았습니다. 그녀는 차가운 차 한 잔을 들고 부엌에 앉아 내려온 상자를 바라보았습니다. 작고 평범한 상자는 얇은 끈으로 묶여 있었습니다. 오래된 편지, 죽은 벌레, 장난 등 무엇이든 담을 수 있는 상자였습니다.
상자를 열면 삼촌의 마지막 농담인 색종이 조각이 날아갈 것이라고 반쯤은 예상했습니다. 하지만 끈을 풀고 뚜껑을 열었을 때는 아무 것도 없었습니다. 그저 봉투 더미만 있었습니다. 봉투마다 똑같은 정성스러운 필체로 적혀 있었습니다: “엘리스에게 – 10살” “엘리스에게 – 17살” “엘리스에게 – 갇혀 있다고 느낄 때” “엘리스에게 – 내가 떠난 후” 그녀는 숨이 막혔습니다.