엘리스가 목을 조였다. “그는 여기에 아무것도 있다고 말한 적이 없어요. 그냥 오지 말라고만 했어요.” 마이클은 비웃었다. “물론 그랬겠죠. 그게 그의 방식이었으니까. 당신 앞에 뭔가를 매달아 놓고 그걸 원하면 벌을 주는 거죠.”
그녀는 갑자기 날카롭게 그를 노려보았다. “당신은 그를 몰랐어요.” 마이클은 얼굴을 찡그리며 “충분히 알고 있었어요.” 그들은 종이와 나무의 느린 죽음에 둘러싸여 그곳에 서 있었다. 엘리스가 떨리는 숨을 몰아쉬었다. 다락방에서는 곰팡이와 단열재 냄새, 오래된 향수 냄새가 났고, 마치 남들처럼 세상을 온전히 살지 못한 한 남자의 마지막 유령처럼 느껴졌습니다.