압도적이었습니다. 먼지가 페인트칠을 한 것처럼 사방에 달라붙어 있었습니다. 먼 쪽 벽에 있는 작은 창문은 금이 가고 먼지가 묻어 회색 빛이 한줄기 들어오고 있었습니다. 쓰레기 봉투는 적어도 열 개 이상은 먼 구석에 모여 있었고, 일부는 찢어져 내용물이 창자처럼 쏟아져 나왔습니다. 오래된 신문, 말아 올린 양탄자, 고장 난 선풍기처럼 보이는 것 등이었습니다.
나방이 먹은 안락의자는 시간이 지나면서 문이 휘어진 옷장에 기대어 있었습니다. 녹슨 침대 프레임. 금이 간 거울. 거미줄처럼 드리워진 거미줄. 마이클은 코를 찡그렸다. “이게 다야?” 엘리즈는 아무 말도 하지 않았다.