부엌 벽을 문질러 닦고, 캐비닛 문을 교체하고, 쓰레기 봉투 세 개를 치웠지만 소용이 없었습니다. 집 전체에서 여전히 낡은 단열재와 곰팡이, 그리고 이름을 밝히기 어려운 냄새가 났기 때문입니다.
씁쓸함일지도 모르죠. 슬픔일지도 모르죠. 그녀는 매일 스스로에게 떠날 것이라고 말했죠. 매일 그녀는 떠나지 않았습니다. 항상 고쳐야 할 것이 있었습니다. 밝혀내야 할 무언가. 다음 날 아침, 엘리즈는 공기가 달라진 것을 느끼기 위해 마을로 차를 몰았습니다.
