어느 순간, 그녀는 열두 살 때 현관 계단에 앉아 무릎에 금이 간 도자기 고양이를 안고 있는 자신의 사진을 발견했습니다. 아버지가 찍은 것이 분명했습니다. 그녀는 아버지가 카메라를 가지고 있었던 기억이 없었습니다. 엄지손가락을 사진 위로 가져가야 할지 버려야 할지 망설였습니다. 그녀는 사진을 보관했습니다.
사흘째 되던 날, 씁쓸함이 밀려오기 시작했습니다. 그는 편지를 남기지 않았습니다. 단 한 통도요. 마지막 말도 없었어요. 아무런 설명도 없었죠 집과 다락방 열쇠만 남겼습니다. 한 달 전만 해도 그녀는 이메일과 집세, 너무 작은 소파와 냉동 저녁 식사, 침묵을 선택한 비좁은 삶을 살고 있었습니다.