기록 사무소에서 니나는 젊은 사무원에게 이전 예산을 요청했습니다. 그는 망설이다가 뒤쪽에서 먼지가 쌓인 폴더를 꺼냈습니다. “아무도 이걸 원하지 않아요.” 그가 중얼거렸습니다. 그녀가 서랍을 열자 먼지가 부풀어 올랐다. 그 안에는 여러 해에 걸쳐 동일한 아동의 사례 번호가 항상 “임시”라는 라벨이 붙어 있었습니다 검토 날짜는 마치 누군가 발을 질질 끌 듯 조금씩 앞으로 나아가고 있었습니다.
그녀는 몇 페이지를 스캔하여 편집자에게 보냈습니다. 편집자의 답변이 빠르게 왔습니다. “이것이 패턴이라면 큰 문제입니다. 하지만 숫자나 한 노숙자의 기억만으로는 부족해요. 법적으로 누군가가 기록에 남아있거나 실제로 고의로 이런 짓을 했다는 문서가 필요합니다.” 니나는 화면을 응시했습니다. 방향은 알았지만 구체적인 내용은 몰랐습니다.