허가를 받자마자 저는 아까 워커를 멈추게 했던 도로 쪽으로 순찰차를 돌렸습니다. 보도는 비어 있었습니다. 가로등 아래에는 아무도 없었다. 저 멀리 사라지는 차 소리도 들리지 않았습니다. 엔진 소리와 갈라진 포장도로 위로 은은한 주황색 빛이 비치는 것뿐이었습니다.
저는 속도를 줄였다가 완전히 멈추고 골목길과 골목길을 훑어보았습니다. 아무것도 없었습니다. 한 블록을 한 번 운전했습니다. 그리고 다시. 아무데서나 꺼졌을 수도 있다고 스스로에게 말했죠. 그래도 부재가 생각보다 더 강하게 다가왔습니다. 사람들은 그렇게 사라지지 않았다. 뛰지 않고는. 소리도 없이요. 누가 20마일을 걸어서 출근하나요?