어느 날 경찰이 그를 따라갈 때까지 20마일을 걸어서 “일”하는 남자, 그리고 그 이유를 알게 된 이유

일이라고, 그가 말했었죠. 너무 빠르다고. 마치 답을 연습한 것처럼. 하지만 그의 눈은 흔들리지 않았어요. 그의 손도 떨지 않았다. 그는 내가 왜 그를 막았는지, 얼마나 오래 있을 것인지, 무슨 문제가 있는지 묻지도 않았어요. 대부분의 사람들이 그랬죠. 특히 그 시간에요. 특히 셔츠에 땀을 흘리며 1마일을 뛴 것처럼 숨을 몰아쉬고 있을 때 말이죠. 그리고 저는 그의 이름도 물어보지 않았습니다.

그 생각은 늦게, 반갑지 않게 떠올랐습니다. 이름부터 물어보는 건 기본이었죠. 훈련 중에 훈련된 것, 평소에는 아무 생각 없이 하는 일이었습니다. 하지만 저는 전화에 정신이 팔려 그 순간을 그냥 지나쳤고, 마치 내가 주지 않은 신호를 기다리는 것처럼 너무 침착하게 서 있는 그의 모습에 정신이 팔렸습니다. 상관없다고 스스로에게 말했죠. 그가 아무도 아니었다면 그는 아무도 아닌 채로 남아있었겠죠.