모든 상자를 옮기는 데 두 사람이 필요했고, 그마저도 힘에 겨워 끙끙거렸습니다. 의자나 찬장으로는 너무 무겁고 밀도가 높아 보였지만 앤티크 가구는 언제나 더 견고했습니다. 작업은 빠르고 체계적으로 진행되었습니다. 각 끈을 두 번씩 당기고 구석구석을 확인했습니다. 아무도 눈을 마주칠 만큼 오래 쳐다보지 않았습니다.
마지막 상자가 들어갔을 때 한 남자가 앞으로 나섰습니다. “멈춤은 없습니다. 지름길도 없고. 직진해, 알았지?” 그의 말투에는 운송 회사 직원답지 않은 권위가 느껴졌습니다.