움직임을 확인하기 위해 가장 가까운 상자를 두드렸으나 공허한 소리 없이 묵직한 쿵하는 소리만 났습니다. 그는 미간을 찌푸렸다. 가구에는 패딩이 있어도 공극이 있었습니다. 내내 단단하게 느껴졌다. 비가 더 세차게 내리자 그는 생각을 뒤로 미루고 끈을 한 단계 더 조였습니다.
작업하는 동안 장갑에 하얀 먼지가 묻어 나왔는데, 미세한 가루 같은 찌꺼기가 상자에 달라붙어 있었습니다. 그는 손가락을 비비며 냄새를 맡았습니다. 톱밥도 아니었고 그가 알아볼 수 있는 어떤 것도 아니었습니다. 희미하고 거의 금속성 냄새가 났다. 그는 청바지에 묻은 냄새를 닦으며 숨죽여 중얼거렸다.