그는 식탁에 앉아 아직 손대지 않은 차가운 차 머그잔에 눈을 고정했습니다. 벽은 여전히 마리안이 골랐던 연두색으로 칠해져 있었다. 그녀의 선모자는 여전히 뒷문에 걸려 있었습니다. 그녀의 부츠는 구석에 먼지가 쌓여 있었지만 손길이 닿지 않은 채로 있었다. 그는 그녀에게 실패하고 있었다.
몇 년 동안 그는 포도밭을 취미라고 치부하며 그녀에게 맡겼었다. 그녀는 포도밭을 연구하고, 가꾸고, 아름다운 것을 만들었죠. 그런데 지금은? 그는 자신의 무능함과 사진만 잘 나오면 뭐든 밟아도 상관없다는 관광객들의 부주의한 발길에 의해 무너져 내리는 것을 지켜보고 있었습니다.