아버지는 거의 질식할 뻔했습니다. “개?” 제이미는 고개를 끄덕였습니다. “작은 개요. 제가 돌볼 수 있어요. 비싸지 않아도 돼요.” 아버지는 그를 바라보았습니다. 정말 바라보았습니다. 제이미가 이번 주 내내 한 말 중 가장 많은 말이었습니다. 어쩌면 한 달 내내. 그의 눈은 아직은 빛나지 않았지만 공허하지도 않았습니다. 눈동자 뒤에서 무언가 깜빡이고 있었다. 불꽃.
“모르겠어요, 제이미.” 그가 솔직하게 말했다. “개는 돈이 많이 들어요. 사료, 약, 수의사 비용… 이대로는 거의 감당할 수 없어요.” 제이미는 논쟁하지 않았습니다. 그는 그냥 “알았어요”라고 말하고 일찍 잠자리에 들었습니다. 아버지는 아들이 떠난 한참 후에도 식탁에 앉아 접시를 바라보며 세상의 무게가 갑자기 평소보다 조금 더 무거워진 것 같았습니다.