제이미는 항상 말을 하곤 했어요. 누구에게나. 모든 것에 대해요. 그는 자신이 만든 레고 조립품을 큰 소리로 이야기하고, 점원에게 개를 좋아하냐고 묻고, 선생님의 질문이 끝나기도 전에 손을 드는 아이였어요. 그의 엄마는 그것을 “라디오 모드에서 실행 중”이라고 불렀습니다.
하지만 그건 예전 일이었습니다. 9번 고속도로에서 사고가 나기 전이었죠. 빗길에 미끄러운 도로, 갑작스러운 브레이크등, 그리고 어느 쪽이 앞인지 잊은 듯 빙글빙글 도는 차가 보이기 전이었죠. 제이미는 그 충격을 기억하지 못했습니다. 그저 혼란스러웠을 뿐입니다. 유리창. 비명 소리. 그리고 침묵.