아침 식사를 위해 잠수 중인 수달을 먼저 지나고, 나무 꼭대기에서 쉼표처럼 웅크리고 있는 졸린 레서판다를 지나쳤습니다. 릴리는 작은 수첩에 메모를 적으며 걸으면서 속삭였습니다. 여우 울타리에 도착하자 릴리는 속도를 늦췄습니다. 어린 여우 한 마리가 메트로놈처럼 꼬리를 흔들며 앞으로 걸어왔습니다. 릴리는 울타리 근처에 쭈그리고 앉아 부드러운 인사를 속삭였다.
케일럽이 미소 지었다. 그는 릴리를 이끌며 “모든 개들이 알아듣는 것처럼 말하네요.”라고 말했습니다. “그래요.” 릴리가 자신 있게 말했습니다. “다만 항상 말대꾸를 하지 않을 뿐이죠.” 여우 옆에는 릴리가 항상 마지막을 위해 남겨둔 전시물인 호랑이가 있었습니다. 호랑이에 도착하기도 전에 공기가 바뀌는 것 같았습니다. 길은 넓어지고 주변 가족들의 재잘거림은 사라지고 짚과 사향의 희미한 흙냄새가 공기를 가득 채웠습니다.