산드라는 평범한 화요일에 도착한 이상한 편지, 둘 다 가본 적도 없는 도시에서 제이크에게 온 봉투를 기억해냈습니다. 산드라는 제이크가 미간을 찌푸리는 것을 지켜보다가 봉투를 뜯지 않은 채 카운터에 던졌습니다. “아마 정크 메일이겠지.” 그는 아무렇지 않다는 듯이 아무렇지 않게 말하며 봉투를 옆으로 털어버렸습니다.
그 주 후반에 그는 잠깐 열어보고 몇 줄을 훑어본 후 어깨를 으쓱했습니다. “봤죠? 그냥 사업상 말도 안 되는 내용이에요. 아마 내 정보를 팔았을 거예요.” 산드라는 그를 압박하지 않았습니다. 사람들은 항상 이상한 메일을 받았으니까요. 욕구, 약속, 출산 준비에 쫓기다 보니 쉽게 잊혀졌죠.