“생년월일은요?” 경관은 낮지만 단호한 목소리로 계속 물었습니다. 산드라는 기계적으로 확실하게 입술에서 숫자가 흘러나오는 대로 자동적으로 대답했습니다. 질문 하나하나가 더 이상 완전히 알아보지 못하는 사람의 신원을 확인하는 것처럼 기괴하게 형식적으로 느껴졌습니다. 순간순간 가슴이 조여 왔습니다.
“이전 주소는요?” 다음 경찰관이 작은 수첩을 넘기며 물었습니다. 산드라는 그들이 살았던 아파트, 임대 주택, 현재 소유하고 있는 집 등을 나열했습니다. 그녀는 경찰관들이 짧은 눈빛을 주고받는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 각각의 세부 사항이 무엇을 의미하는지, 무엇을 확인하는 것인지 궁금했습니다. 두려움이 뱃속에 차갑고 무겁게 고여 있었습니다.