산드라는 암묵적으로 그를 신뢰했습니다. 그녀는 여기저기 흩어져 있는 이 기이한 것들이 어떤 형태를 지니고 있는지 의심하지 않았습니다. 그녀는 세상이 지저분하고 기록이 불완전하다고 생각했습니다. 하지만 긴장한 간호사들과 조용한 경찰관들에게 둘러싸인 지금, 작은 기억 하나하나가 더 일찍 알아차렸어야 할 경고처럼 꿈틀거리기 시작했습니다.
몇 달 전, 제이크는 출장을 마치고 유난히 조용히 집으로 돌아왔고, 무거운 짐을 든 사람처럼 현관문을 통과했습니다. 산드라는 그를 따뜻하게 맞이했지만 그는 산만하게 웃기만 하다가 고개를 돌렸습니다. 그 변화는 미묘했지만 이제 그녀의 기억에 불안할 정도로 선명하게 남아있었습니다.