그날 저녁, 다락방에서 마이클의 손전등이 상자 뒤에 꽂혀 있는 보온병에 떨어졌습니다. 마이클이 뚜껑을 열자 커피 향이 여전히 희미하게 남아있었고, 그의 마음을 흔들어 놓을 만큼 신선했습니다. 누군가 최근에 이곳에 왔었던 것입니다. 파병으로 인한 편집증에 시달리는 유령이 아니라 그의 지붕 아래 살아있는 존재였습니다.
동네 잔치에서 나이든 이웃이 마이클의 어깨에 박수를 쳤습니다. “돌아와서 반가워요. 가족을 잘 돌봐주셨군요.” 친절하게 건네는 말이지만 비난처럼 들렸습니다. 마이클은 억지로 미소를 지었지만 분노가 끓어올랐다. 보살핌? 사라가? 아니면 누구를? 그리고 왜 마이클만 빼고 모두들 그 일에 가담한 걸까요?