화창한 오후, 에밀리는 그를 뒷마당으로 데려갔습니다. “봐요, 아빠, 그네가 다시 작동해요! 고쳤어요!” 마이클은 새 밧줄과 샌딩 처리된 프레임을 살피며 그네를 부드럽게 밀었습니다. 현관에서 사라의 목소리가 들려왔습니다: “이웃이 도와줬어요.” 마이클은 고개를 끄덕였지만 사라는 그 이웃의 이름을 말하지 않았습니다.
그날 저녁, 그는 서랍 속에 접힌 영수증 하나를 발견했습니다. 철물점에서 못, 목재 실란트, 페인트를 구입한 영수증이었습니다. 뒷면에 적힌 필체는 사라의 것이 아니었습니다. 마이클은 손가락 사이로 종이를 문지르며 집안을 휘감는 남성적인 존재의 유령을 느꼈습니다.