그는 그녀가 다 읽지 못한 책과 냄새도 맡지 못하는 꽃, 그리고 그녀를 미소 짓게 하는 바깥 세상 이야기를 가져다주었습니다. 어느 날 밤, 메스꺼워 잠을 이루지 못하는 그녀에게 그는 호흡이 고르게 될 때까지 부드럽게 책을 읽어주었습니다.
그녀가 피곤해 보인다고 사과하면 그는 그녀의 손을 꽉 쥐고 “바보 같은 소리 하지 마세요. 내가 있어야 할 곳은 바로 여기야.”라고 말하곤 했습니다 하지만 돈은 처음에는 조용했다가 무시할 수 없는 제3의 존재처럼 그들의 대화에 스며들었습니다. “집주인이 또 전화했어요.” 어느 날 아침, 그는 너무 차분한 어조로 말했습니다. “그냥 착오가 있었어요, 제가 처리할게요.”