그녀는 한참 동안 그를 바라보았습니다. 자신이 겨우 서 있을 수 있을 때 밖으로 나갔던 그 남자가 이제는 이미 묻혀버린 삶의 유령처럼 현관 앞에 서 있는 것이었습니다. “이제 저를 돌봐주시겠어요?” 그녀는 조용히 물었습니다. “내가 도움 없이는 화장실도 갈 수 없을 때 당신은 어디 있었나요?
당신이 ‘차가 막혀서’ 간호사들이 나를 안고 있어야 했을 때요?” 그는 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았습니다. 그녀는 주방 카운터로 걸어가 접힌 봉투를 집어 들고 그에게 건네주었습니다. 그는 얼굴을 찡그렸다. “이게 뭐야?”