똑같은 간호사 교대, 똑같은 불빛, 똑같은 일과로 하루하루가 다시 흐릿해졌습니다. 매기는 이제 대부분의 밤을 머물렀고, 에반은 이상한 시간에 드나들며 방문 시간은 짧아지고 변명 시간은 길어졌습니다. 가끔 에반은 너무 환하게 웃으며 들어와서 두 사람 사이의 거리를 지우려는 듯 꽃다발을 내려놓곤 했습니다.
그는 일, 새로운 고객, “미친 마감일”에 대해 이야기했고 클라라는 너무 피곤해서 더 이상 말을 이어가지 못하고 고개를 끄덕이곤 했습니다. 그녀는 그가 항상 자신의 향수가 아닌 희미한 향수 냄새를 풍기는 것을 눈치채지 않으려고 노력했습니다. 긴 치료가 끝난 어느 날 저녁, 클라라는 간호사들이 정맥주사를 교체하는 동안 반쯤 잠이 들었다가 깨어나곤 했습니다. 그들의 목소리는 조용했지만 충분하지 않았습니다.