그녀는 그가 이런 모습을 보여야 한다는 사실, 함께 나누던 웃음이 무미건조한 일상과 잡담으로 대체되었다는 사실이 너무 싫었습니다. 그녀는 그를 위해 더 쉽게, 자신이 느끼는 것보다 더 강한 척하고 싶었습니다.
하지만 둘 중 누구도 이름을 붙이고 싶지 않은 균열이 표면 아래에 미세한 선으로 형성되고 있었습니다. 어느 날 오후, 그는 회의에 참석하기 위해 옷을 입고 들어왔습니다. 머리를 단정하게 빗고 넥타이를 반듯하게 매고 있었습니다. 그는 병원에 입원하기 전 그녀가 기억하는 그의 모습 그대로였고, 그녀는 오늘 누가 저 남자의 맞은편에 앉게 될지 잠시 질투가 났습니다.