그를 만난 친구들은 그를 최고의 방식으로 올드 스쿨이라고 불렀습니다. 그는 절대 끼어들지 않고, 이름을 기억하고, 외투를 벗어주겠다고 제안하고, 음료수 리필을 과하지 않게 따라주었습니다. 그보다 앞서 즉흥연주자와 사라지는 연기를 했던 에블린은 계획된 존재의 온화함에 편안함을 느꼈습니다.
그는 고사리를 사서 “우리 식물의 아이가 될 거야”라며 마일스라는 이름을 지어주었습니다 그들은 우연한 무지개를 보며 웃으며 책을 색깔별로 정리했습니다. 그는 뒤로 물러서서 고개를 기울였습니다. “의도적인 것 같네요.” 그는 기뻐하며 말했습니다. 의도적이라는 말은 아름답고 깔끔하고 희망적이며 무해하다는 새로운 표현처럼 느껴졌습니다.