그녀가 감기에 걸렸을 때, 그는 수프와 깨끗한 시트를 들고 와서 무심코 콧노래를 흥얼거리며 카운터를 닦으며 수다를 떨었습니다. 천은 쉽게 원을 그리며 움직였습니다. 그녀는 혼잣말로 말했다: 참 사려 깊은 습관이구나. 이 생각은 앞으로 일어날 일에 대한 예측이 아닌, 기분 좋은 날씨처럼 스쳐 지나갔습니다.
그녀의 승진과 함께 둘 사이의 관계는 급물살을 탔습니다. 지독한 출퇴근이 뒤따랐습니다. 그녀의 아파트는 새 사무실에서 전철과 버스를 두 번 타고 가야 하는 거리였고, 그의 아파트는 세 정거장만 지나면 여유롭게 걸어갈 수 있는 거리였습니다. 그는 신중하고 실용적인 태도로 “방향을 찾을 때까지 여기서 지내세요”라고 제안했습니다. 구름이 짙어질 때 장화를 챙기는 것만큼이나 현명하게 들렸습니다.