어릴 적 살던 집이 나타났습니다. 자갈이 가지런히 깔려 있고, 울타리는 똑같은 높이로 다듬어져 있으며, 유리창에는 지문이 하나도 보이지 않았습니다. 노크를 하기도 전에 문이 활짝 열렸습니다. “애런,” 그의 어머니가 따뜻하게 말했고, 에블린에게 “어서 오세요. 어깨 펴렴, 얘야. 자세도 첫인상의 일부란다.”
안쪽에는 완벽하게 정렬된 액자들로 이루어진 복도에 빛이 쏟아졌습니다. 아론은 모든 사진에서 턱을 치켜들고 어깨를 쫙 펴고 미소를 짓는 등 나이대가 다른 어머니의 자세를 똑같이 따라 했습니다. 에블린은 아무도 말하지 않아도 규칙을 따르는 듯한 고요함을 느꼈습니다.