5개월 전만 해도 모든 것이 좋았습니다. 한 작가가 최근 출간한 책에 대한 강연을 마친 후 서점 카페에서 만났습니다. 이야기를 나누던 중 그는 커피를 권했습니다. 그는 심지어 그녀의 주문까지 완벽하게 기억해냈습니다. 그는 사람들이 거의 하지 않는 것처럼 그녀가 끝내지 못한 문장보다 더 흥미로운 것은 없다는 듯이 귀를 기울였습니다.
금요일의 갤러리, 해질 무렵의 강변 산책, 수프를 먹을 수 있는 한적한 장소 등 날짜는 쉽게 정확하게 펼쳐졌습니다. 그는 개장 시간을 확인하고, 창가 좌석을 예약하고, 비 오는 저녁에는 선견지명으로 우산을 들고 다녔습니다. 신뢰는 따뜻한 외투처럼 느껴졌고, 특히 신뢰할 수 없는 연애 상대를 연달아 만나고 나서야 그 외투가 자신에게 잘 맞는다는 것을 알게 되었습니다.