밤이 되면 그는 자장가처럼 “두 번째 세탁을 잊지 마세요”라고 속삭이면서 시트를 부드럽게 다듬었습니다. 아내는 졸음 속에서도 고개를 끄덕이며 순종했습니다. 그리고 샤워가 끝나면 양 대신 천장의 타일을 세며 깨어 있곤 했습니다. 아파트 안은 온화하고 가차없는 가전제품과 승인 소리로 웅웅거렸습니다.
드라이브에서 세금 양식을 찾던 그녀는 ‘주택 기준’이라는 이름의 깔끔한 스프레드시트를 발견했습니다. 하단에는 탭이 가득했습니다: 주방 흐름, 세탁 QC, 조용한 시간. 항목과 지침은 깔끔하게 정리되어 있었습니다. 그녀는 스크롤을 내리자 차가운 바람이 느껴졌습니다. 바로 애정이 셀로 정리되어 있었습니다.