빨래하는 밤은 새로운 의식을 갖게 되었습니다. 그는 경범죄를 수사하는 형사처럼 ‘보풀 찌꺼기’를 찾아다니며 셔츠를 불빛에 들어 올렸습니다. 그는 섬유가 제대로 작동하면 “완벽하다”고 말했고, 그렇지 않으면 “거의”라고 말하곤 했습니다. 기쁨과 목적의식이 그의 얼굴에 환하게 빛났고, 그녀는 보이지 않는 루브릭을 받아들여야 할 의무감을 느꼈습니다.
저녁 식사 때 그는 사소한 재앙에서 그녀를 구해준 것처럼 미소를 지으며 냅킨의 각도를 조정해 주었습니다. “각도가 식탁을 더 돋보이게 하죠.” 그가 놀리듯 말했습니다. 이 시점에서 그녀는 어떤 각도가 삶을 돋보이게 하는지 묻고 싶었지만 음식이 뜨거웠고 그의 미소가 친절했으며 너무 사소한 질문이라고 생각했습니다.