다음 날 아침, 현관문 안쪽에는 스프레이 소독제, 신발, 가방, 샤워기 등 출입 절차가 적혀 있었습니다. 인쇄된 단계, 체크해야 할 박스. “외부인의 출입을 막는 역할을 하죠.” 그는 다정하지만 단호하게 말했습니다. 에블린은 종이를 들고 미소를 지으며 프로세스 대기열의 희미한 아픔을 처음으로 느꼈습니다.
출입 절차는 투표 부스처럼 줄에 펜을 꽂아 문 옆에 붙여진 종이가 되었습니다. 그녀는 단계를 외웠다: 스프레이, 신발, 가방, 샤워. 우편물을 받으러 외출할 때도 체크해야 할 항목이 있습니다. “외부를 차단해줘요.” 그는 다시 이마 근처의 공기에 입맞춤을 했지만 끝내 착지하지 못했습니다.