에블린이 열쇠를 자물쇠에 밀어 넣었지만 아론은 손에 소독제를 들고 차분한 미소를 지으며 문을 막았습니다. “손목.” 그는 이웃들이 못 본 척하는 동안 그녀를 밀수품처럼 훔쳐보며 말했습니다. “신발은 줄에 걸어. 가방은 쓰레기통에. 당장 샤워하세요.” 그는 인쇄된 출입 절차를 그녀에게 건네주었다.
그가 밖에서 온화하고 정확한 목소리로 시간을 재는 동안 김이 모락모락 피어올랐다. “거품을 내는 데 2분. 손톱은 10분.” 그녀는 거울 가장자리에 물방울이 떨어지는 것을 보면서 언제부터 배려가 세관 통제처럼 들리기 시작했나 하는 불신감이 들었습니다 언제부터 집이 그녀가 통과해야 하는 검문소가 되었을까?
거울에는 헹굼 순서, 수건 접기, 문 손잡이 닦기 등 체크리스트도 적혀 있었습니다. “어서 오세요.” 그가 다정하게 그녀를 살피며 불렀습니다. 에블린은 손바닥으로 침실 도자기를 눌러 몸을 안정시켰습니다. 애정과 감사 사이 어딘가에서 무언가가 바뀌고 있었습니다. 그녀는 이것이 새로운 것이지만 완전히 새로운 것도 아니라는 것을 깨달았습니다..