다음 날 마일로가 마침내 그녀의 방에 들어왔을 때는 상황이 달랐습니다. 그는 곧장 그녀의 침대로 걸어가 잠시 멈춘 다음 조심스럽게 그녀의 곁에 앉았습니다. 그는 그녀를 쓰다듬거나 토닥거리지 않았습니다. 그는 마치 자신만이 들을 수 있는 신호를 기다리는 것처럼 경계심을 늦추지 않고 가만히 그녀를 지켜보았습니다.
그때부터 그는 매번 그녀의 방을 선택했습니다. 관리인이 다른 곳으로 안내하려고 하면 릴리는 관리인이 양보할 때까지 릴리의 방 문 쪽으로 당겼습니다. 그의 방문은 다른 사람들처럼 장난스럽지 않았고, 조용하고 긴장하며 집중했습니다. 릴리가 내는 모든 소리가 그를 제자리에 고정시키는 것 같았습니다.