불가능하다고 그녀는 스스로에게 말했다. 릴리가 대화를 엿들었을 수도 있고, 우연히 사진을 보았을 수도 있겠죠. 아이들은 항상 이야기의 파편을 주워 담았으니까요. 그래도 릴리의 방으로 돌아와서 창가에 앉아 수평선을 바라보고 있는 마일로를 발견했습니다.
그녀는 기억 속에서 파도 소리가 들리는 것 같았습니다. 그 기억은 그녀의 머릿속을 떠나지 않았습니다. 마치 개도 그 해변을 기억하고 있는 것 같았습니다. 마야는 불을 끄고 조용히 자리를 떴고, 질문이 어둠 속으로 따라갔습니다: 마일로, 뭐가 기억나니?