처음에 마야는 그게 귀엽다고 생각했습니다. 그러다 마일로가 그 순간 눈을 거의 깜빡이지 않는 것을 발견했습니다. 마치 자신만이 들을 수 있는 무언가를 측정하는 것 같았죠. 가끔 릴리가 잠을 잘 때면 갑자기 고개를 들어 깨어난 뒤 호흡 리듬이 진정될 때까지 그녀의 가슴을 응시하곤 했습니다.
폭풍우가 몰아치던 어느 날 오후, 병동 전체에 불빛이 깜빡거렸습니다. 비상 발전기가 윙윙거리며 작동했지만 너무 짧게, 너무 짧게 모니터가 어두워졌습니다. 마일로는 발톱으로 타일을 긁으며 거칠게 짖기 시작했습니다. 릴리가 숨을 헐떡일 때 그의 울음소리가 폭풍우를 뚫고 들려왔습니다.