방문 시간은 10분으로 정해져 있었습니다. 그게 규칙이었죠. 하지만 시간이 다 되어 담당자가 전화를 걸었을 때 마일로는 움직이지 않았습니다. 그는 릴리의 침대 곁에 서서 근육을 꽉 조이고 가슴에 눈을 고정했습니다. 간호사가 목줄을 부드럽게 잡아당기자 마일로는 낮은 으르렁 소리를 냈습니다.
그 소리는 크지는 않았지만 병실 전체에 울려 퍼졌습니다. 밖에 있던 다른 아이들의 웃음소리가 멈췄습니다. “진정해, 꼬마야.” 누군가 중얼거리며 가까이 다가왔다. 마일로의 입술이 살짝 말려 올라갔다. 분노가 아니라 경고의 의미라고 마야는 생각했다. 그의 눈은 창백하고 가만히 앉아 작은 손으로 담요를 움켜쥐고 있는 릴리에게서 떠나지 않았다.
조련사가 마침내 그를 끌어내려도 마일로는 온몸을 떨며 마지막 순간까지 저항했습니다. 그는 날카롭고 슬픔에 찬 목소리로 한 번 칭얼거리더니 복도를 따라 사라졌습니다. 그날 밤 릴리의 심장 모니터가 고르지 않게 깜빡거렸습니다. 간호사가 이를 알아차리고 약을 조절하면서 나중에 개가 알고 있었을지도 모른다고 속삭였습니다.