경보가 울린 건 아침 식사 직후였습니다. 마야가 컵을 헹구고 있을 때 텔레비전이 시끄러운 비상 신호음과 함께 중단되었습니다. “몇 시간 내에 이 지역에 심한 뇌우가 다가옵니다.” 몇 초 후, 그녀의 휴대폰에 같은 메시지가 뜨더니 주방 라디오에서 기계음이 들렸습니다.
그녀는 재빨리 움직였습니다. 그 나이의 사람치고는 말이죠. 일흔 살의 마야는 빠르지는 않았지만 집중력이 뛰어났습니다. 그녀는 식료품 저장실로 가서 과자, 물병, 사과 두 개 등 생필품을 챙겨서 조금씩 지하실로 옮기기 시작했습니다. 바깥의 바람은 이미 희미하게 휘파람을 불기 시작했습니다.