마야는 일흔두 살의 고집스러운 독립주의자였고, 마을 가장자리에 있는 낡은 작은 집에서 혼자 사는 것에 완벽하게 만족하고 있었습니다. 이웃들은 현관 난간에 담쟁이덩굴이 무성하고 화분을 교체하지 않는 마야의 집을 “기이하다”고 불렀고, 실제로도 그랬습니다. 집 안에는 모든 것이 제자리를 찾았고, 그녀는 그런 집이 마음에 들었습니다.
그날 아침 부엌에서는 토스트와 마멀레이드 냄새가 희미하게 났습니다. 바깥 하늘은 우울한 회색이어서 나무는 더 평평해 보였고 길은 더 조용했습니다. 마야는 슬리퍼를 신고 자신도 모르게 콧노래를 흥얼거리며 멀리서 비가 내리는 가운데 프라이팬에 달걀 하나를 프라이하고 있었습니다.