처음으로 그가 삶을 비춰보던 거울에 금이 갔습니다. 그는 항상 자신을 부패의 예외인 영원한 존재로 여겼습니다. 하지만 이제 빈센트는 부은 주먹을 문지르는 노인을 보며 낯선 무언가를 찌르는 듯한 느낌을 받았습니다. 그는 더 이상 젊은 척하지 않았습니다. 그는 늙지 않은 척하고 있었다.
그의 이름이 병실에 울려 퍼졌다. 간호사가 손을 흔들며 그를 맞이했습니다. 빈센트는 천천히 서서 모든 움직임이 갑자기 신중해졌습니다. 그는 일어설 때 무릎에 금이 갔고, 상황을 가볍게 하려는 듯 억지로 웃음을 터뜨렸다. “오래된 파이프”라고 그는 아무에게도 말하지 않고 중얼거렸습니다. 하지만 마음속으로는 불안감에 가슴이 조여왔습니다.