그는 말하지 않았습니다. 울지도 않았습니다. 그저 희미하게 고개를 끄덕이고 처방받은 진통제를 복용한 후 아무 질문도 하지 않고 걸어 나갔습니다. 바깥의 햇빛이 너무 밝고 무심하게 느껴졌습니다. 집에 도착했을 때 손에 든 종이 봉투는 구겨져 있었고, 옆구리의 통증은 복수심을 품고 돌아왔습니다.
대낮의 아파트는 다르게 보였습니다. 가혹했습니다. 정직했다. 벽이 벗겨진 방 하나, 문 옆의 비뚤어진 매트리스, 담배 화상으로 상처 입은 테이블 옆의 구부러진 플라스틱 의자. 수십 년 동안 빈센트는 밤을 소음으로 가득 채웠습니다. 하지만 고요함 속에서 모든 것이 공허하게 느껴졌습니다.