“저게 두드리는 소리예요.” 그는 아무렇지도 않게 계속 말했습니다. “오래된 목재의 갈라진 틈으로 외풍이 들어와요. 이 체인이나 그 위에 있는 무언가가 문에 부딪혀서요. 밤에는 온도가 떨어지고 목재는 충분히 수축합니다. 여러분이 들었던 그 리듬이 만들어집니다. 유령은 없습니다. 그냥 잊혀진 공간의 물리학일 뿐이죠.”
루시는 휘어진 판자 사이로 스며드는 차가운 공기가 체인을 스치고, 금속과 나무가 정해진 시간에 입을 맞추는 모습을 상상하며 천천히 고개를 끄덕였습니다. 몇 주 동안 두려움에 떨었던 소리는 수십 년 동안 자유롭게 숨을 쉬기 위해 기다렸던 방의 단순한 기계적 메아리로 줄어들었습니다.