루시는 집으로 걸어가는 길에 창고라는 단어를 마음속으로 되뇌었습니다. 실용적이면서도 지루하지 않은 단어였습니다. 사람들은 트렁크, 도구, 잊혀진 가구를 보관했습니다. 의도나 추억이 아니라. 그래도 원래 설계도에 잉크가 묻은 직사각형이 다시 떠오르며 두드리던 모습이 고집스럽게 떠올랐습니다
다음 날, 루시는 아이디어를 떠올리며 마을 기록 보관소로 향했습니다. 눈가에 눈물이 맺힌 노인이었던 서기관이 부동산 기록을 확인했습니다. “1937년에 지어진 것으로 기록되어 있네요.” 그가 페이지를 넘기며 말했습니다. “두 번 개조되었습니다. 마지막 주요 변경 사항은 전후 수리였습니다.” 루시가 어떤 종류인지 묻자 그는 어깨만 으쓱했습니다. “자세한 기록은 없습니다.”